Tous les petits animaux de Walker Hamilton

Celui qui enterrait grenouilles et hérissons
Devinait-il que son temps était compté? Lorsqu'il a publié à trente-quatre ans, un an avant sa mort, en 1969, son premier roman, Walker Hamilton avait froissé des centaines de pages manuscrites. A vingt ans déjà il voulait être écrivain, se passionnait pour les Russes, Dostoïevski, Tchekhov, Tolstoï, puis il enchaîna les petits boulots sans jamais renoncer à l'écriture. Bien lui en prit. Empruntant un thème pourtant connu de la littérature, celui de «l'idiot», ce premier roman, enfin traduit, est d'une intensité rare.
En huit courts chapitres obsédants, on suit la cavale de Bobby, simple d'esprit, depuis qu'enfant une voiture l'a renversé. A trente et un ans, n'ayant plus ni père ni mère, il fuit son beau-père, un homme rougeaud et cruel qui ne l'appelle que «crétin». Sur la route, Bobby rencontre un vieil homme aussi marginal que lui, M. Summers, dont l'unique occupation est d'enterrer «tous les petits animaux» morts sur le bas-côté, grenouilles, hérissons, rats, oiseaux et lapins. Ils ne se quitteront plus. Malgré le lourd secret qu'il porte, M. Summers est capable d'une grande affection pour Bobby, allant même jusqu'à vouloir tuer son beau-père pour le libérer de ses cauchemars.
Jusqu'au bout, y compris dans la violence, l'on ne voit qu'à travers le regard de Bobby, un regard qui dépasse les simples descriptions et plonge directement les personnages en situation, un regard trop libre, hors norme, qui échappe aux règles fixées par la société et suit le récit de si près qu'il devient le récit lui-même. Le lecteur peut s'y égarer, mais n'est-ce pas là l'un des risques délicieux de la littérature?

Mon avis : Une petite histoire touchante, peut-être pas de celle que je lirais tout le temps. Mais une fois de temps en temps ceci permet de passer à d'autre lecture plus gaie. Il m'est difficile de vous dire exactement ce que j'ai ressentit. pourtant quelque part je sais que ce livre m'a touché.